人世间多是辜负读后感

  有幸拜读李伟长老师于今年7月份由作家出版社出版的《人世间多是辜负》。这是一部书评随笔结集,而主题是关于爱和辜负,文学与评论。其米黄色的精装版,凹凸有致的书名,充满后现代主义打散形式的字体,让读者摸起来实在是有着历史的沉淀感和厚重感。而粉橘色的绳结书签,又十分契合作者在书中评论那些文学作品所展现出的关于情爱的引述,也十分真诚地表达了作者自己关于爱,关于文学观的心得和心境。


人世间多是辜负

  读李伟长老师的佳作,最大的益处是犹如在听一个八零后的兄长在其下笔自如地并文思敏捷而流畅地述说他与书的故事,而且甚是有亲和力和亲切感。而在这部佳作,作者则是通过爱情为契入点而带领我们这一群小屁孩从一个大众读书人的身份和视野,而不是以学院派的呆板风,也不是以评论派的尖酸刻薄风去评论一些文学书籍。作者可贵之处在于将故事和分析研究的内容像讲童话故事的姿态平和地去讲给我们后生们听。如今哪怕是冬季,也无妨让我们有种如沐春风的和熙感,以及有种心身淋漓之舒适感。


  有时候我们看书,可以不按照常理出牌,大抵看了些目录后,可以从尾开始读,自然也是别样的一番体验,以及会意料不到地可以体验到收获知识不同顺序的反层次美感。首先,你比如说,就读这本书,我们在书的结尾附二就可以读到作者对米饭的生活美食题材赞美无遗的大品文《吃不到这三碗饭,颇为惆怅》,颇有汪曾祺的文风。我们可以跟着作者通过袁枚《随园食单》的引述而开始进入饭的世界,的确“饭者,百味之本。”对于南方的自己,自然也是对稻花米香的饭是钟有独钟的,毕竟也是从小吃到的的食物。通过此文我们知道作者偏爱牛油拌饭、鹅油拌饭、咸鱼鸡粒炒饭的原因,以及作者与饭结缘而产生爱的情义。


  而此文让我最为感到长见识的是,文中提到李渔《闲情偶寄》让米饭煮得更香的秘诀是:在饭将熟未熟之时,取一盏兼容性强的桂花、蔷薇、香橼的花露浇在上面。于此,我们可以不妨学习古人的热爱生活美学的方式,在现代社会展现出了那一种自在优雅的生活情调。此外,文中也提到米饭是发胖之来源,但在作者看来如果没有米饭,日子寡淡无味的,而在我而言,是十分赞同作者的见地的。不仅是因为人是铁,饭是钢的道理,煮饭和吃饭更是一种不俗的生活情调和代表家满屋的那一缕饭香气的温馨。


  其次,自然李伟长见长的不是生活情调,而是关于爱关于文学的高见和心得。其中最有分量的文章,自然是那一篇《沈从文:把自己的生命押上去,赌一注》,这是一篇关于张新颖的著作《沈从文的前半生》的书评,而又因为是《光明日报》的约稿,作者自然不敢怠慢,出品也是非常精致和漂亮的,并有极大的文学研究价值。我们知道沈从文的一生就是关于文学,关于文物研究的一生。著作《沈从文的前半生》则是讲述沈从文的文学之路,而本书的作者李伟长老师,则是通过深入浅出的文字风格,表达出一种对《沈从文的前半生》作者张新颖研究沈从文的研究成果的肯定态度。而对于我而言,最大的收获是知道像沈从文那一批文人遭遇的是两次思想觉醒的洗礼,不仅在旧社会的社会风习经过洗礼,而在建国后也经过写客观的新旧交替的变化和洗礼,从而促成了如此的一种沈从文生命中独有的人生轨迹,沈从文的一生似乎就是在教导我们如何睿智地处理个人和社会,文学与其他领域之间关系;教导我们如何热爱生活,如何把自己的生命押上去,赌一注的文人气宇轩昂的高贵品质,以及“硬写”写出佳作的勤勉作家那笔耕不辍的形象。


  值得一提的是,作者十分肯定张新颖提出的“沈从文传统”观,这不仅体现在当代文学界的著作如《活着》《秦腔》《天香》《受戒》都可以找到沈从文的影子,说明沈从文已经成为了文学象征的形象,在这座文学界高大上的沈从文偶像尊像下,现当代都对自己的榜样做出了自守和要求,这就从真正意义上去表达沈从文的文学价值。君不见,就拿汪曾祺而言,就时常会将其与沈从文相提并论的,个中的原因就是就像沈从文在时代巨轮的影响下实现了从小说转为文物研究的转变那样,汪曾祺从小说也转向到另外一个领域生活美学的研究,两者的共同点就是教导我们如何与现实共存,也不违背自己内心而去走好自己的一生,这就回到了教导我们如何睿智地处理个人和社会,文学与其他领域之间关系;教导我们如何热爱生活的文章的主旨上。


  此外,既然是写人物传记的,作者也肯定了《沈从文的前半生》中张新颖对沈从文的爱情路途上那种天真、老实、善良,以及是君子的情深的良好形象。


  再次,然后我们回到作者真真切切的情爱主题上。此书的上编为“爱的骑士”,在作者的带领下,我们既可以读到温特森、契诃夫、杜拉斯、胡赛尼、春上村树、钱德勒、特里斯,也可以读到菲茨杰拉德、歌德、兰波、北野武诸位作家的作品,而这些作品都是关于爱的故事。而在作者的关于爱的文学爱情观中,就得知道处理两个问题,一个是分离,一个相遇。


  其中作者一开篇就有温特森《写在身体上》的小说中关于情爱那真挚而炽热的那种“分离”不同背景的描写,道出了爱的杀伤力之强大。其中如“她闻起来像一把枪”,温特森就是通过通感的写作手法体现出了男性对女人的热爱,犹如爱抢一样充满诱惑。其中我们也可以通过作者关于契诃夫《牵小狗的女人》的书评,解读出一种忠于事实,尊重自己情感和忠于自己幽暗的自己的内心的文学思维,道出何为真爱而不求结果的隐秘人性的道理,这个也是属于处理分离中“了解不同个体存在”的爱情问题。


  说到此书文学作品中的语言美,作者十分钟情于将爱形象化的文学语言表达,除了上段提到之外,其中不管是《西游记》的女儿国那就“御弟哥哥,还不来占凤乘鸾?”,还是穿插《聊斋》的聂小倩故事的“月夜不寐,愿修燕好”,还是《卖油郎独占花魁》“我要嫁你,你若不允,我就死于君前”如此这些或美,或磅礴,或情趣的情爱文学美词,洋溢与这些古典文学中,都体现的是一种古典语言美,也是让作者和我们大众读者一一细细品味古时的高雅文学表达爱的高雅情操。自然就体现了文学的广阔性和审美性。


  而在处理爱的相遇后的相处问题上,我们也可以通过作者关于菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》的书评,可以知道相遇的“代价”,在此小说中,我们知道虽然男女主人公已经相遇了,但黛茜辜负了盖茨比,纽约辜负了盖茨比,美国梦也辜负了盖茨比。但盖茨比没有辜负他自己,所以他死了。值得一提的是,此片书评或者作者随笔风格中最大的亮点就是作者拿《大话西游》与此小说展开对比和论述,表明了一种爱情中命运无常的道理,相遇带来的一种残酷结果。但在此书的作者看来,《了不起的盖茨比》的意义不是教人悲观,而要教人发现现实的真相,正视现实,并明白人各有志的道理。这就正如《了不起的盖茨比》,也正如《大话西游》那样的内核一样。


  此外在处理爱的相遇问题上,我们也可以通过作者关于北野武《北野武的小酒馆》的书评,知道相遇中的语言说话技巧的重要性,或者说关于爱在相遇中遇到交流的问题。告诉大家应该懂得见人将人话,见鬼讲鬼话的道理,从中作者也穿插关于艺术的随性的讨论,有着一种抛砖引玉的机智。


  最后,在此书的关于文学观的写作上,作者通过写张定浩《取瑟而歌》的书评,也写出了自己的“愿而不能”文学观,说明文学的局限,但也肯定文学的广阔性,自然也是破为读书人认清读文学的真谛,有所感悟。是的,就如作者说的“经受”一词,我们经受读文学和写文学,这不只是一种阅读和写作能力,而更是一种懂得如何爱,如何生活的能力。


  尤为值得大家学习写读书随笔方法借鉴的地方,就是如果说有哪一些文字体现作者在日常气息与书面雅致间达到了微妙的平衡的话,那便是作者在该书238页写关于写菲利普罗斯的《垂死的肉体》的夹评了,个中写了渐渐变老之下,与一些年轻人打篮球所出现的困境,无论进攻还是防守都与以前作者年轻的巅峰状态相比是有巨大差别的,不得不承认真理:岁月就是一把杀猪刀。而作者文章的主旨不是喟叹岁月蹉跎,而是说明一种,无论我们的青春是终究是一点点失去,但也知道曾经这样的青春我们是曾一点点获得过的道理。文章的意义在于:教导我们不要过于伤春悲秋,而是传递出一种希望我们既要学会体验获得,也要体验失去,体验时间,作为每个平凡的个体都应该好好体验生活,才不枉此生的达观而积极的人生态度。


  除了此书,李伟长老师还一直坚持写文章。偶有看到《南方文坛》刊登了看李老师的又一新的有分量的佳作《忠于自己:我的批评观》,说明作者安身立命的文艺批评观———体验更为普遍的不会过时的人类情感。在这个基础上,通过李老师的这本评论随笔作品,我更看到他那博览群书之才气,也看到作品中呈现出一种将观点打散再整合的,将各个书或影视作品的相似观点镶嵌于评论对象的作品共同点上,新颖地做到了串联起全文的观点论据,从而以作者个体的经验去表达书评的中心主旨,可谓富有后现代主义气息的评论风格。李伟长是我们文艺评论界不可多得的,以平和而流畅,且流长的风格著称之骄子。